1 乾
1 乾 (第2/2页)体操锻炼，白刃战，学习空手道、拳击、桑勃式摔跤，以及与持刀者、持棒者，持工兵锹、持手枪、持自动步枪者的各种格斗方法。他——手持自动步枪，你——空手；你——手持工兵锹，他——空手。他们像兔子那样跳着前进一百米，用拳头砸碎块砖。里德他们在练兵场上累得半死不活，“你们学不会就别想离开这儿！”教官吼道，“最困难的是战胜自己，不怕疼。”漱洗时间5分钟，110人只有11个水龙头。“站队！解散。站队！解散。站队……”清早查房：检查各种金属牌，它们必须闪闪发光，如同“狗鞭”，检查衣领，是否白色。“向前，齐步走，回原位。向前，齐步走……”一天只有40分钟自由时间，午饭后，是写信的时间……
之后，里德被编入渭川的突击营。到了渭川以后，里德听说，最可怕的地雷是“渭川地雷”，人被这种地雷炸了以后，只能用提桶收尸块。里德所在营地有两个女宿舍：一间叫“猫女屋”，那里住着第一批来居延的女人；另一间叫“雏菊屋”，那里住着新来的，目前都还是干干净净的女子。礼拜六是男人洗澡的日子，礼拜天是女人洗澡的日子，军官专用浴池禁止女人入内，说是影响运程。
里德的驻地周围，炮弹横飞，到处是呼啸声，偶尔他感觉心里好像有什么东西被扯断了。两个战友带着一条狗去执行任务，狗回来了，可是人没有。里德第一次出征——随同纵队作战，纵队由三个营组成，里德听说另外两个营分别由第一批入居延参战的老兵、现在的营长泽尔达、霍克率领。里德很激动，这次是去关山围剿当地的游击队，里德兴趣盎然，战争就在身边进行！手持武器，腰挂手榴弹，这种形象过去只在宣传招贴画上见过。
一上战场，里德瞅见一个战友脸朝下倒在地上了，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘土里。里德把他的身子翻过来，让他后背贴地。他的牙齿还咬着香烟，他的香烟还燃着。有生以来第一次，里德感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。里德和战友手持AK-47突击步枪进入关山的村子，刚进村，他们把盒饭扔给村里的孩子。孩子们以为他们扔的是手榴弹，吓得撒腿就跑。在里德即将离开村子时，从地窖里伸出一杆枪，子弹射进他的身体时，里德可以听得见，如同轻轻的击水声，这声音里德忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。里德的腿中弹了，他觉得不太厉害，“我挂彩了吗？”他平静地、怀着惊奇的心这么想。腿，钻心的疼，可是，里德还不相信中弹负伤这事已在自己身上发生了。
里德是个战场上的新手，他还想开枪射击，想光荣地返回故乡、受到群众夹道欢迎。很快，军医用刀子割开了里德的军靴，他的静脉被打断了，军医给他缠上了止血带。“挖心的疼啊……”可是里德不能露出痛的样子，那样就显不出男子汉的气概，所以，里德咬牙忍着。他和军医还要穿过一片没有掩护的地带，大约有一百多米远。此时，子弹横飞，石头被打得粉碎，可是里德不能说自己跑不过去或爬不过去。那样做，里德作为一个男子汉，就连自己也不尊重自己了。里德在胸前画过十字，双手合十，便冲了过去……里德的腿在流血，很多人在流血，村子里、关山，到处是血，战斗持续了一个多小时。最后，里德他们来了个竹筒倒豆子------一个不留，射杀了村庄的所有人……
战斗之后，里德什么也记不清楚，一切都像是隔着一层磨砂玻璃，恍如一场噩梦。之后几天，他常在梦中被吓醒，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯。过了半个月以后，以前的里德已经烟消云散，只留下了姓名，他已不是原来的里德了，成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了，他会心平气和，或略带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背战友走上几公里路。这个人------里德，已经不是在想象，而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，现在的这个人已经闻惯了粪便和鲜血的气味。当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受------死的不是我！渐渐地，里德觉得：这里，没有完整的人。这里所有人都在作战，有人负了伤，有人患了病，有人心灵受到摧残。这些事情发生得飞快，里德的变化就是如此飞快，老兵说：“上战场的人几乎都有这么一过程！”
里德作为新来的，总是被第一批到达居延的老兵欺负，里德一昼夜只能睡四个小时，替所有老兵洗餐具、衣服，储备柴火，打扫驻地，挑水……早晨去打水，里德心里觉得不能去，因为前边有地雷，可是怕又挨打。一觉醒来，一看没有水，洗不了脸，他就去了，去了就踩在地雷上了。谢天谢地，里德踩上的是信号雷，信号飞向天空，照亮了周围，他摔倒了，坐了一会儿，继续向前爬，能挑一桶水也好，否则连牙都没办法刷，老兵不分青红皂白，只知道打人。里德心想：“难道这就是典型的军营生活？和电视上的可不一样！”里德被老兵打伤了腿，不得不动手术。老营长到军医院来看他，追问：“是谁打的？”老兵们是夜里打的，但里德照样知道是谁，可是不能说，说出来就成了告密者，这是不能违背的军营法则。
“你怎么不说话？说，是谁？我要把他送上军事法庭去受审……”里德不说话。士兵生活中，外力无法制服内力，正是内在的法则决定了里德的命运。谁若想与它对立，必定遭到失败，里德不想干预自己的命运。老兵的作风不取决于人，而受群体的支配，先是别人打你，然后是你打别人。里德从不吸烟，这时想吸。半夜里，有人把阵亡者的自动步枪给偷走了。偷枪的人被查出来了，是自己人干的。他把自动步枪卖给了居延当地的商店，得了九百块钱。他用这笔钱买的东西，也让大家看了------一台MP3，三条女式喇叭裤。如果没有人看管他，老兵会把他打死，把他千刀万剐。他被审判时，坐着，一声不响。而报纸上写的尽是“立功授勋”，里德看到这种报道，既气愤又觉得可笑，大伙都带着这种报纸进厕所揩屁股……
时光荏苒，5年后，里德还活着，这5年里，他见过留在死人脸上的橘黄色的肉皮，不知为什么是橘黄色的？他见过友情，也见过胆怯……至于里德的所作所为，主要是杀了108个当地的游击队员，因为功勋卓著，里德从刚来时的下士晋升为少校营长，现在，他可是老牛打滚------大翻身。里德的营地在香炉峰，远眺正对白帝城。